Цитата, вынесенная в заголовок - известное место из Бойцовского Клуба (если вы не смотрели и не читали, то чрезвычайно советую). Поскольку неутомимые бабушки продолжают и в зной, и в холод выполнять свою тяжёлую работу по расклейке объявлений, в том числе и со всяческим гербалайфно-сектантским самосовершенствованием, хочу написать немного и об этом.

Тут может быть два подхода - бабушко-сектантский и бунтовской-контркультурный. Начну с первого, а там будь что будет!

Подход первый, сектантский

Философ С. Кьеркегор как-то писал, что единственным предназначением философии является попытка доказать человеку, почему ему не нужно совершать самоубийство. Действительно, человек вообще склонен к рефлексии. Ему нужен стержень, основа, оправдание его жизни, иначе - прямая ему дорога в нежные объятия валиума и не знаю что уж теперь модно. Опора человека должна быть длительна, а желательно - непреходяща, потому что найти новую после кончины старой весьма и весьма трудно. Поэтому люди, избравшие своим стержнем "лицо на воде" (что-то изменчивое, непостоянное), часто оказываются в тяжелейшей депрессии, когда его вынимают. Если ты живёшь ради сексуальных приключений - твой стержень будет вынут при импотенции, если твоя цель - весёлые тусовки и попойки, он уничтожится при циррозе или первом сердечном приступе, если оправдание жизни в детях, жизнь станет пуста, когда они вырастут и разъедутся из гнезда отчего.

Заметьте - все эти глобальные разочарования происходят именно в возрасте пожилых наших товарищей, бабушек и дедушек. Ничего удивительного, что они ищут новый смысл, и часто находят - во всяческих курсах магии, тренингах по самосовершенствованию и АмВеях (про AmWay есть замечательная глава в книге Сергея Голубицкого "Афёры века"). Там - общение. Там - видимость достижения каких-то результатов. Там - своя философия и полурелигиозный культ основателей (не будем про настоящие секты). Этим всем так легко увлечься, а потом вести священные войны с домашними своими за своих новых кумиров. Давайте просто пожалеем их.

Счастлив тот, кто никогда не менял свою основу или меняет её легко, как змея - старую кожу.

Подход второй, бунтарский

Это - Бойцовский Клуб и Красота по-американски. Это - путь саморазрушения и рёва адреналина в крови. Путь свободы от клетки, которую человек создаёт сам.

Когда каждая новая покупка вызывает чувство ещё одного слоя в уютной раковине отшельника, а после каждого успеха сыну поколения видеоигр сразу же приходит мысль сохраниться, когда почти физически чувствуешь, как накапливается твой опыт делания вещей и память о приятных событиях - ты в Системе, дружок, поздравляю, как сказал бы любой хиппи. Это очень приятно, ощущать себя альпинистом на затяжном подъёме, преодолевать и преодолевать проблемы, но если это твой стержень - ты долго не протянешь. Захочется вырваться из этого, ощутить себя никому и ничего не должным, начать, наконец, владеть своими вещами, вместо того, чтобы они владели тобой.

И тогда происходит взрыв. У всех по-разному, у кого-то - алкоголь, у кого-то - амурные похождения, кто-то просит тебя ударить его, потому что он никогда не дрался, а кто-то - уходит с хорошей должности, чтобы стать самым счастливым работником Макдональдса в возрасте после сорока.

Но это фальшивый стержень, суррогатная опора. Это и есть саморазрушение, коллапс человека, чувство полного счастья за секунду до смерти. И Финчер, и Мендес это очень хорошо показывают.

И советую всем найти свой стержень и оправдание. А если вы спросите, какова моя опора - то я скажу, что моя опора в том, чтобы найти свою настоящую опору.

Про лютую игру - "монетка" - рассказал товарищ Акула.

Суть:

 - загадывается "неудачная" сторона монеты;

 - берутся все текущие девушки (в уме!);

 - перебираются, для каждой выбрасываешь монетку, если сторона неудачная - от девушки уходишь.

Что-то в этом есть... не люблю неудачниц.

13 февраля сыграть, конечно, совсем здорово. Я и сыграл... Заколебался от них потом отмазываться!

Рекомендую, если чувствуете застой в личной жизни, рутину, эмоциональную зависимость от девушки (-шек)

Посмотрите внимательно на этого молодого человека. Ближе... видите? Он не пьян, нет! У него блестят глаза, он везёт в невзрачном пакете коробку шоколадных конфет и бутылку шампанского, в его кармане флагом новых надежд глянцево блестит заветная упаковочка из аптеки. В его руке сила, в его сердце - праздник, в его животе - томительное тянущее предчуствие. Сегодня его день. Сегодня он покажет. Он СМОЖЕТ. Он едет к своей девушке домой, чтобы первый раз остаться на ночь.

Лёгкое приветствие, умеренный интерес к шампанскому и конфетам, дикий конфуз, когда эта маленькая коробочка выпадает из кармана...

А потом - новое. Огненная вспышка в голове, и музыка, эта музыка, она не выключается, это Песчаный шторм, или Звери терзают нервы своих слушателей слезоточивыми и полными странных надежд стихами, и она играет, играет, ИГРАЕТ, и не заканчивается, и мы будем жить вечно, да, почему ты так тяжело дышишь, и я тоже, и тело живёт своей жизнью и...

Музыка играет...

И играет...

И заканчивается, и странная плёнка на теле, и он не такой, как вчера, и хочется по - простому хряпнуть пива из горлышка, и выйти в подъезд, и закурить первую, сладкую, такую короткую-короткую сигарету... а завтра просто не будет.

А весёлый ковбой Джек, обнимая волосатую грудь своего товарища по работе, надёжного как утёс и крепкого как старый корень секвойи Джона, потягивает самогон из кактусов, чувствует приятную усталость во всём теле, даже с какой-то изюминкой, ловит дыхание своего друга и смотрит на те же звёзды. Он тоже счастлив.

А насквозь промокший под проливным дождём дальнобойщик на трассе где-то под Иркутском, наконец-то починив в двигателе ЭТУ ХРЕНЬ, залазит в свою кабину и прикрывает глаза. Он тоже счастлив, потому что завтра будет солнце, пустая дорога и дом в конце.

Жил-был мальчик. У мальчика были очень интеллигентные родители - его отец работал инженером, а мама - учительницей.

Они старались делать для него всё-превсё, всячески защищать его, хотя сам мальчик иногда думал, что лучше бы они

этого не делали. Так и получилось, что когда все одноклассники мальчика собирались играть в хоккей, мальчик читал

дома книжку, потому что его родители строго-настрого запретили ему играть в хоккей - это же опасно! Можно ногу

сломать, а то и глаза лишиться! А когда мальчик собрался с друзьями в поход, родители снова воспротивились - там же

опасные клещи, грязь и вообще, как он обойдётся без мамы эти три дня?
Мальчик рос и думал, что всё это правильно. Что ему нужны витамины и минералы, что драться нельзя, потому что можно

испачкать рубашку и расквасить нос, что гулять зимой вредно, потому что можно простудиться, а летом - схватить

солнечный удар. И вот однажды мальчик вдруг обнаружил, что есть такие существа - девочки, и что они зачем-то ему

нужны, правда, пока он не знал, зачем. Впрочем, это он выяснил довольно быстро, и прибёг к почти такому же старому,

как мир, способу, который в сказке называть не пристало, но девочек этот способ не использует. Мальчика всё

устраивало, потому что девочек он боялся, а боялся он их по рассказам мамы с папой и просто потому, что не знал, о

чём с ними говорить. А по прошествии некоторого времени мальчик заметил, что все его приятели прекратили

пользоваться этим способом, а завели себе настоящих, живых девочек. Мальчик пожал плечами, сказал себе "это не для

меня" и пошёл учиться в институт.
В институте мальчик очень быстро научился курить, пить пиво, прогуливать лекции и ругаться матом, а вот общаться с

девочками - нет. Но это не слишком его расстраивало, потому что к этому времени у него появился компьютер с

интернетом, и мальчик быстро узнал, что такое онлайн-игры. А вот когда хмурый дядя в забавной шапочке выдал мальчику

синенькую книжицу с надписью "Диплом", мама и папа мальчика вдруг предложили ему поискать работу.
Мальчик поискал и нашёл. Его очень удивило, что на работе нужно проводить время в два раза больше, чем в институте,

а ещё то, что найти отговорку для несделанного задания гораздо труднее. Зато мальчик познакомился с коллегой,

который как-то раз, между делом, намекнул, что у него очень много девочек. У мальчика появились деньги, и он

попытался, как он это назвал, завести отношения. К его удивлению, у него всё получилось, только тот древний способ

он так и не оставил, потому что отношения - то он завёл, а вот кое-что ещё - нет. Мальчик задумался и завёл другие

отношения. К его ужасу, получилось то же самое! Именно это кое-что никак ему не удавалось. Мальчик, а он был умным

мальчиком, подумал, что есть какие-то руководства (он любил компьютеры, а к программам всегда есть руководства), как

получить это кое-что. Мальчик пошёл в интернет и нашёл там четыре непонятные буквы - Р М Э С.
Некоторое время мальчик испытывал чувства настоящего читера (Дети! Читеры - это очень плохие люди! Это те, кто

выигрывает в компьютерных играх не из-за мастерства, а из-за использования кодов! Никогда так не делайте!). Он

понял, что СТОИТ ТОЛЬКО ПОПРОБОВАТЬ...
И он попробовал. К его удивлению, ему удалось. И он попробовал ещё. И ещё. И ещё. В процессе мальчик поменял свою

одежду, поменял работу на другую (там было гораздо больше денег), переселился от родителей и сделал ещё много очень

важных дел.
А когда прошло время, мальчик женился на самой-самой красивой принцессе, и у него родился чудесный малыш - сын. Наш

герой очень его любил, постоянно о нём заботился и опекал его. И вот однажды его сын пришёл к нему и спросил:
 - Папа, а как разговаривать с девочками?
Мальчик (но теперь он уже не был мальчиком, он был взрослым дядей) вспомнил все свои знания... на него нахлынули воспоминания его бурной молодости, вереница его девочек прошла перед его глазами... И тут он посмотрел на открытое, наивное, такое до последней царапины родное лицо его чистого, невинного сына и сказал совсем другое, чем собирался:
 - Сынок, тебе пока не нужно думать о девочках. Девочки - ЭТО ПЛОХО! Вырастешь, поймёшь...

Есть замечательный плагин к Rails для создания CAPTCHA (кто не в курсе, это специальное приспособление для отличения живых людей от ботов, чаще всего использует картинки с цифрами и буквами или ответ на вопрос с несложными арифметическими действиями) - validates_captcha, про его установку написано здесь (часть 1) и здесь (часть 2). Что меня в нём не устроило, так это то, что слова и вопросы не генерируются случайно, а выбираются из списка (список можно задать). Путём несложной настройки можно заставить плагин генерировать и то, и другое в случайном порядке. Итак, предполагается, что плагин у вас уже установлен.

Идём по адресу ваше_приложение/vendor/plugins/validates_captcha/lib, открываем файл captcha_image_challenge.rb, находим в нём строку

:string => config['words'] ? config['words'][rand(config['words'].size)] : WORDS[rand(WORDS.size)],

и заменяем её на

:string => (1..6).collect { |s| (rand(4).to_i>1) ? ('A'..'Z').to_a[rand(26).to_i] : (0..9).to_a[rand(10).to_i] }.join(''),

Теперь в этой же папке открываем файл captcha_question_challenge.rb, находим в нём

def initialize(options = {})

            super

            if config['questions'].is_a?(Enumerable) && !options.include?(:question)

                        options[:question], options[:answer] = config['questions'][rand(config['questions'].size)]

            end

            options.reverse_merge!(

                        :question => 'What is 2+2?',

                        :answer => ['4', 'four']

            )

            self.question = options[:question]

            self.answer = options[:answer]

            write_to_store

end

и заменяем на

def initialize(options = {})

            super

            options.reverse_merge!(

                        :question => 'Сколько будет '+(firstnum=rand(50)+1).to_s+(pm=(rand(3)>1) ? '-' : '+').to_s+(endnum=(pm=='-') ? rand(firstnum-1)+1 : rand(50)+1).to_s+'?',

                        :answer => (pm=='-') ? firstnum-endnum : firstnum+endnum

            )

            self.question = options[:question]

            self.answer = options[:answer]

            write_to_store

end

Теперь можно перезапускать сервер и наслаждаться результатом

Думаю, что ни у кого не возникает сомнений в том, что современная цивилизация эскейпична по своей сути (эскейпизм - от англ. "escape" (побег) - термин, обозначающий бегство от действительности). Причин тому много - офисное рабство, техногенная среда, оторванность от традиции ("корней") - и касаться я их не буду. А вот довольно любопытный аспект этого явления - "благое царство", как я его называю - рассмотрю.

Что это такое? Это в любом случае некое абстрактное место и время, иногда связанное и основанное на реальном периоде истории, иногда - вымышленное от начала и до конца. Главный его признак - благое царство всегда находится в прошлом, будущем или в настоящем, но в недоступном месте, никогда - здесь и сейчас. Благое царство - это наиболее правильное место, где всё такое, каким оно должно быть. Для многих современных американцев - это начало 80-ых, когда империя зла умирала на глазах, СПИДа ещё не было, у всех была работа, US Army была сильнейшей в мире, а бензин стоил копейки. Что характерно, жившие в то время люди вовсе не оценивали это время как рай земной, описанное выше - реакция именно современных жителей Северо-Американских Соединённых Штатов. Для некоторых наших с вами соотечественников благое царство - это, разумеется, Советский Союз, с бесплатной медициной, образованием, с патриархальнейшим рабовладельчески-колхозным строем (по сравнению с которым современный феодализм - несомненный прогресс, исходя из учебника истории за шестой класс) и дешёвой колбасой. Для совсем уж некоторых - капиталистическая императорская Россия (запредельный уровень прогресса для нашей страны). Для толкинутых и прочих - естественно, Средиземье и прочее Средневековье. Для искренно верующих коммунистов - коммунизм, разумеется.

Почему так происходит? Почему человек никогда не доволен тем, что у него есть? Почему он ищет лучшую жизнь в прошлом или будущем, а не пытается строить её в настоящем?

Быстрое изменение мира настолько отрывает два поколения "отцов и детей", что впору говорить о тотальном сиротстве при находящихся во здравии родителей (пожалуй, тургеневские персонажи показались бы нам практически братьями). Поэтому - экстатическая дрожь от кинговского "вспомни лик твоего отца" и от православного "Боже отцов наших!". Человеку, ещё год назад и не предполагавшему, чем он будет заниматься в настоящее время, очень дорога возможность найти место, где всё неизменно, неподвластно времени, ему хочется, подобно Последнему самураю, сказать "этот сад моя семья возделывала в течение 900 лет", найти мир, где огонь горяч, хлеб вкусен, вода холодна, лица открыты, сердца пылки, а чресла плодородны. Гавань. Дом. Рай, который мы все потеряли

Оригинал тут .
Вначале устанавливаем gem для mongrel (для локального сервера или для сервера с доступом к gem'ам):

gem install mongrel_upload_progress

Для виртуального хостинга (например, bhost):
1) качаем gem отсюда
2) заливаем на хостинг в папку ваше_приложение/vendor/plugins
3) в SSH-клиенте (например, Putty) выполняем:

cd $HOME
cd ваше_приложение
cd vendor
cd plugins
gem unpack mongrel_upload_progress-0.2.1.gem

Плагин установлен. Теперь в любом текстовом редакторе создаём файл mongrel_upload_config.conf и пишем туда:

# Добавьте следующую строку, только если вы поставили gem как плагин (на виртуальном хостинге)
require 'vendor/plugins/mongrel_upload_progress-0.2.1/lib/mongrel_upload_progress/init.rb'
# Обязательные для любой установки строки
uri "/",
  :handler => plugin("/handlers/upload", :path_info=>'/files/upload'),
  :in_front => true

:path_info следует заменить на путь к обработчику загрузки. Файл кладём в ваше_приложение/config

В контроллере, где необходимо разместить форму загрузки, создаём метод для неё

def upload_form
  # ваш дополнительный код
end

, метод для обработки отображения процентов загрузки:

def progress
  render :update do |page|
    @status=Mongrel::Uploads.check(params[:upload_id])
    page.UploadProgress.update(@status[:size], @status[:received]) if @status
  end
end

и метод для обработки окончания загрузки:

def upload
  render :text=>%(UPLOADED: #{params.inspect}.<script type="text/javascript">window.parent.UploadProgress.finish();</script>)
end

Теперь качаем js-файл , заменяем в нём код

new Ajax.Request('/files/progress?upload_id=' + upid);

на

new Ajax.Request('/контроллер_загрузки/progress?upload_id=' + upid);

и кладём в папку ваше_приложение/public/javascripts. Cоздаём вьюху upload_form.rhtml. В неё пишем код отсюда и добавляем вверху

<%= javascript_include_tag 'upload_progress_javascript' %>

Всё, теперь нужно только запустить mongrel c опцией -S config/mongrel_upload_config.conf и дизайнить форму по вкусу